какого-либо шанса на развлечения, у нас даже футбольной команды не было.

Моей специальностью были социология и общественные науки. С ужасом вспоминая то, что происходило в Адской кухне, я хотел как можно скорее начать работу по предупреждению подростковой преступности. Я прилежно учился, только если меня интересовал сам предмет. На занятии по биологии отказался препарировать лягушку, поэтому пришлось перевестись на ботанику, которая показалась мне совершенно бесполезным занятием. Я чуть не завалил экзамены. Насколько помню, виной всему была латынь.

По философии нам задали читать эссе Олдоса Хаксли «Цели и средства». Именно благодаря таким работам я понял, что законные цели можно достичь только законными средствами, и заработал свою пятерку.

Я получил высший бал по всем общественным наукам. Когда на экзамене по криминологии нас попросили решить проблему школьных прогулов, в глубине души я знал, что дети не ходят на занятия, потому что им там скучно. Меня отправили на неоплачиваемую стажировку в качестве консультанта в исправительную школу Доббс-Ферри под названием «Детская деревня». Это была классическая современная тюрьма для несовершеннолетних. Туда попадали все юные головорезы, которые не могли дойти до школы, не совершив какое-нибудь преступление. Я должен был следить за детьми, большая часть из которых росли в той же среде, что и я: разведенные родители, плохой район; и это отвечало моему желанию выяснить, почему одни люди становятся преступниками, а другие – нет. (Дилемма Джеймса Кэгни). К тому же я смог ненадолго уехать из душного города.

Еще я помогал ребятам строить бассейн и учил их плавать. К нависавшему над водой дереву они прикрепили небольшой самодельный трамплин, и даже те из них, кто плавать не умел, прыгали в воду, чтобы показать, какие они смелые. А иногда они пытались утопить того, кто им не нравился, тогда мне приходилось прыгать в бассейн и бить их по глазам, чтобы они отпустили жертву.

Кто-то из них отбывал наказание за ограбление, а кто-то – за убийство. Всякий раз, возвращаясь из Бронкса, я привозил им конфеты, которые прятал под подушкой, чтобы раздать в нужный момент. Но из раза в раз они исчезали раньше, чем этот момент наступал. И тогда я решил устроить для вора ловушку. Я привез целую коробку мятных леденцов, и виновный тут же заглотил наживку. Построив всех в шеренгу, я стал принюхиваться и мгновенно уловил мятный запах. Детям я сказал:

– Он – ваш, совершите правосудие, – и вышел из комнаты.

Виновник был избит, но преступление больше не повторялось. Мир и справедливость идут рука об руку.

Недавно я получил очень интересный документ – мой школьный диплом из Таузенд Харрис. А ведь прошло уже 80 лет.

В письме директора школы говорилось:

«Дорогой мистер Ференц, сегодня 15 октября 2019 года. Пересмотрев школьные записи по просьбе вашего сына Дональда, я с радостью вручаю Вам диплом школы Таузенд Харрис. Это означает, что вы закончили обучение и выполнили все требования нашей средней школы. Поздравляю Вас с этим достижением и желаю всего самого наилучшего».

В ответ я написал:

«Я безмерно рад получить диплом об окончании школы. Я терпеливо ждал этот документ 82 года.

С огромным удовольствием я повешу его на стену прямо под докторской степенью юридического факультета Гарварда от 1943 года. Судя по всему, учеба дается мне с трудом».

Три напутствия: терпение – это добродетель, хорошее случается с теми, кто ждет, и, несмотря на обиды и разочарования, смейтесь при любой удобной возможности.

Если бы не учеба, моя жизнь сложилась бы совсем иначе. Я стал бы уборщиком, как отец, или попал бы в исправительную школу. Городской колледж был колледжем для бедняков. Передо мной открылся путь к лучшей жизни. Именно там я осознал ценность образования. Мы можем и должны учиться везде, где только можем, но не стоит недооценивать те двери, которые открывает перед нами диплом университета. Я много трудился и был смышлёным ребенком, но мне крупно повезло, что в этом мире существуют школа Таузенд Харрис и Городской колледж Нью-Йорка. А потому не забывайте, что удачу и преимущества нужно ценить, ведь они даруются не всем. Вопрос лишь в том, как вы распорядитесь этим богатством.

Глава третья

Об обстоятельствах:

Добейтесь всего своими силами

Однажды мой дядя сказал:

– Бенни станет либо хорошим жуликом, либо хорошим адвокатом.

Как я уже говорил, к криминалу душа у меня не лежала, поэтому оставался единственный путь.

Я не имел ни малейшего представления о том, какой юридический факультет готовит лучших специалистов, но хотел поступить именно туда, потому что при росте в метр пятьдесят частенько подвергался нападкам со стороны более высоких сверстников. Мне казалось, что единственная возможность конкурировать с ними – стать лучше них. И слабость можно обратить в силу, если использовать ее себе на пользу. Не стоит жаловаться на неприятности, ведь слезами делу не поможешь, а стало быть, это просто бессмысленная трата времени, да и к тому же в спокойном плавании моряком не станешь.

Я не знал, чем подготовка юристов в Бруклине отличается от подготовки юристов в Китае. Мне сказали, что лучше Гарварда и придумать ничего нельзя, поэтому я подал документы, и неизвестно почему, но меня приняли. Мне тогда было около двадцати лет. Я понятия не имел, чем все может обернуться. Помню вводную лекцию декана. Он сказал:

– Взгляните на соседа справа, а теперь на соседа слева. К концу семестра одного из вас троих здесь уже не будет.

Судя по всему, мы были на испытательном сроке, и те студенты, которые по результатам первого семестра оказывались в последней трети рейтинга, исключалась автоматически. Эта новость повергла нас в шок. Я очень боялся, что у меня ничего не получится, но все произошло с точностью до наоборот. После первого же экзамена по уголовному праву я получил стипендию на весь период обучения.

Первое, что я усвоил в стенах Гарварда, была сила страха. Профессор Эдвард Уоррен, также известный как «бык Уоррен», преподавал нам имущественное право и, судя по всему, черпал вдохновение у испанских инквизиторов. Ему ничего не стоило прямо посреди занятия криком огласить оценки и без того трясущихся студентов. А однажды он подозвал одного из них к себе и дал ему цент, посоветовав позвонить родителям и сказать, что они только зря тратят деньги, потому что диплом юриста ему не светит. Но вы сами наделяете страх разрушительной силой. Он помогает нам выживать, а в случае работы или учебы